近代以来享誉津门的“干湿四果”——海津西瓜

近代天津人将吃瓜的喜好演绎到了“极致”。随着近代冷藏技术的发展和物流状况的日益改善，虽然西瓜在近代天津已逐渐成为一种四季可食的大众果品，但消费最旺盛的季节始终是夏季。而且天津的西瓜种类很多，如“夏季可食西河瓜、楚王瓜、新疆瓜，冬季可食台湾瓜。天津人颇爱食西河瓜，产于天津海河流域，形长而皮薄，地道的西河瓜味道极甜，因其皮白、肉白、籽白，故而津人称之为‘三白’”（柏生：《暑天清品：西瓜隽语》，《铁路月刊：津浦线》1934年第4卷第7期）。而且天津果贩叫卖西瓜的吆喝声也别具特色，如“块大瓤高，真比蜜还甜，赛粮船大的角哩……一个大一块哩……呵”（梦石：《西瓜消夏小品》，《新天津画报》1940年第6卷第20期）。所以时人评论道：“这样的货声，叫人们听见，好不凉爽，在急火暴流挥汗如雨的当口，谁都会买一块儿来吃。”（钟潞：《津门六月杂写》，《三六九画报》1943年第22卷第10期）事实上，很多天津都市中的近代文化人很注意吃西瓜的过程，并时常将这种感受记录下来。如：“炎热的天气里，吃西瓜成为天津人的首选，择几个新鲜成熟的西瓜放置井水中浸凉，古人说的‘沉李浮瓜’，我想就是这个意思了吧……今年的西瓜很好，又大又甜，午后初醒，搬运几个瓜置于案上，用快刀横七竖八的切上一阵，只见瓜汁四溅，瓜皮乱飞，咯吱咯吱一片山响，两旁等待吃瓜的孩子们，伸着手，瞪着眼，流着口水，专等着择肥而噬，继而捧瓜大嚼，真比任何消暑之物还要舒服。”（瓜客：《消夏小品：切西瓜亦能解暑》，《天津商报画刊》1937年第24卷第38期）而且在凉食种类繁多的夏季，不少天津人认为“与其饮冰毋宁吃西瓜，西瓜甜美可口，比冰还要清凉，吃了不仅胸臆爽快，而且火气全消”（瓦注：《吃西瓜》，《商务日报副刊》1934年第12卷第25期）。甚至有不少天津人笃信夏日吃西瓜是最好的消暑方式。如：“在炎热如火的时候，吃一两块西瓜，颇能教人感觉非常的痛快。我不知道阔人们是否有其他的消暑良方，至于我则除吃西瓜之外，已经是别无他法。喝汽水、吃冰激凌固然好，然而太贵，买不起。装电扇、逛屋顶花园，那更‘应毋庸议’了。”（漫天：《吃西瓜》，天津《大公报》1932年6月11日）

此外，近代天津人吃瓜花样繁多且单次消费西瓜的数量是很大的，甚至达到惊人的地步。如：“在天津，西瓜固然是打角吃的，但是不打角吃也是可以的，曾见某鲜货铺冷食部雅座中有二人在吃西瓜，一个头号‘大三白’一切两开每人半个，并以铜勺挖着吃且食量颇大，刹那间两人已食西瓜三个之多，大有用饭之风味，且桌子上摆满了西瓜皮，观之岂不野蛮哉！”（钟潞：《津门六月杂写》，《三六九画报》1943年第22卷第10期）普通人家还会在吃完西瓜后，将西瓜皮当作食材。如：“西瓜皮用白盐腌起来吃，实在是天津夏季饮食中的无上妙品，所以趁此溽暑酷热的时节，应多吃西瓜皮。”（白云：《西瓜皮主义》，《天津商报画刊》1934年第11卷第50期）因此，不少天津城市中的普通家庭在将西瓜分而食之后，将瓜子晒起来，瓜皮腌起来，如此一来消遣食品也有了，泡饭小菜也有了。

另外，在挑选品质上佳的西瓜上，近代天津人也颇有心得，认为：“如果一见西瓜便买，那未免太简单了，选择可口的西瓜，需要经过一番经验的选择。瓜品要正，体积要大，土头要松，岔头要少，而且在买的时候不可见佛就拜，最忌讳是客货，而且过轻、过小、死藤、奶藤、不收脐的西瓜均不可购买。”（乙威：《关于西瓜》，《北洋画报》1936年第29卷总第1437期）具体而言，“当我们看到有一担好瓜来时，不妨问他是哪里的货色，大概以本地的为宜。品正、体大固是要眼看的，而土松岔少还是须要去问。若是天津出产的本地瓜，取其新鲜者，瓜瓤是冰脆的，而客货不免要逊色些，败味、死藤不可取，至少亦是摆熟。熟的标准是用指弹瓜皮，若其声脆，有弹力，必是鲜瓜、熟瓜，若抽快刀切之，必迎刃而解化为两半，其瓤必冰脆甜美。若是声皮而软，必是陈瓜。还有分两种的，若是熟过了头，则不免瓤肉溃陷，其味溲酸犹如泔水。再就是看瓜脐，瓜脐深的一定是熟瓜”（燿午：《西瓜的选择》，《铁路月刊：津浦线》1933年第3卷第6期）。以上均是近代天津民众挑选熟瓜的经验。而针对生西瓜，天津人也很会辨别。如：“生的标准则是瓜皮绷紧，瓜量过重，瓜脐不收，瓜上有奶藤、死藤、纽子之类，则绝不可买。若试着切开，其皮咬刀，其瓤生滞，其味青腥，其籽白嫩，瓤少籽多，堪比葫芦。另有瓜皮皱重者，皮必厚，味亦不佳。”（光明：《益智丛录：西瓜选择法》，《通问报：耶稣教家庭新闻》1930年总第1410期）综上可见，无论是夏季吃西瓜还是鉴定西瓜的成色、品质，抑或是享受吃西瓜的过程方面，无不透露出近代天津人对西瓜的喜爱。