重阳节，天津人用一块重阳糕、一壶菊酒，把秋天的滋味和团圆的温情都融进了生活的点滴。那些老习俗与新风味，串联起一代又一代津门人的记忆。
“九月初九登玉皇，花糕枣香满津塘”，老天津卫的重阳记忆，是从一块热气腾腾的花糕开始的。《河北省天津志略》早有记载，“九月初九为重阳节，登高作北斗会，居民多食羊肉火锅，又食糕，盖以麦粉为糕，置枣栗糖果于上者也，父母必迎出嫁女同食之，故亦称女儿节”。
天津的重阳糕从不是单一模样：江米与黄米打底，夹着绵密豆沙或铺层饱满红枣，蒸好后撒上桂花碎，便是老辈人最爱的传统款；如今社区里的手工糕更添新意，紫薯粉调和的粉团裹着桂花酱，蒸出来的糕点透着自然甜香。
天津的重阳离不开菊的清韵。南运河畔的曹庄、杨庄自古盛产菊花，清代诗人金玉冈曾写下 “数枝野菊浑无主，向我临风着意黄” 的景致。老天津人会采新菊入酒，待来年重阳启封，与家人共饮驱寒祈福。
除了菊酒，羊肉火锅也是重阳餐桌上的 “硬菜”。旧时天津有 “重阳添秋膘” 的说法，寒露刚过，一锅咕嘟冒泡的羊肉火锅能驱散凉意，搭配花糕食用，软糯与鲜香在舌尖碰撞，成了独有的节令滋味。
如今的天津重阳，传统食俗仍在延续却更添烟火气：曹庄花卉市场里，买完菊花的市民常会驻足摊位前，打包一份现熬的传统栗子羹 —— 天津人做栗子羹讲究 “细熬慢炖”，将板栗去壳后捣成泥，加冰糖、桂花糖慢火煮至浓稠，入口绵密带着栗子的香甜，是重阳时节解腻暖身的经典甜品；社区活动中，老人们围坐揉制糕粉，将糯米与粳米按比例调和，复刻着记忆中的味道。
从玉皇阁登高后分享的枣糕，到如今家庭餐桌上的火锅与新派重阳糕，天津的重阳饮食从来不是刻板的仪式，而是藏在滋味里的团圆期盼。这个重阳，不妨备上一块花糕、一壶菊酒，陪长辈聊聊那些年的津门秋韵。
