还有不到一周就立冬，天津的风里已裹着清冽的霜气。傍晚路过菜市场，酱货铺的老汤香混着烟火气飘过来，瞬间勾出馋虫——寒天就该这样温一壶小酒，切一盘油润的酱肉，酒的绵柔裹着肉的酱香，一口下去，暖意从舌尖漫到心口。
别以为酱货只是寻常下酒菜，天津的酱货江湖藏着近百年的门道。从老辈人惦念的稀罕味，到如今家门口就能买的日常鲜，早浸透了天津卫的岁月。
在天津提酱牛肉，至美斋是绕不开的字号。1915年第一代传承人刘义元,由河北来津,就在当时的回族聚集地老城区西北角春德街附近,凭着自己的好手艺干起了”刘记”酱牛肉，保有陈年老汤自不必说，在用料上严格把关，仅就香辛料的选用宏草、黄芪、丁香、三艾、香叶、大茴、小茴、花椒、草寇等十几种，在多年经营中摸索总结出一套独特的制作工艺，使至美斋成为一个名品牌。
1950年，第二代传人结合祖传秘方又添加了数味中草药，同年，启用字号“至美斋”喻意至真至美。除了酱牛肉，牛肉烧饼也是常卖的，真空包装的酱肉还能当伴手礼，让这口老味能带出津门。
这只烧鸡的来头能追溯到1862年，因产地得名 “骆驼房子烧鸡”。1991年，第四代传承人刘金柱拜师学艺，把这门手艺守了下来 ——2009 年成区级非遗，2022 年升级为市级非遗，还拿下“津门老字号”称号。
骆驼房子烧鸡饱满紧实，用手一撕就能分开，肉烂却 “不脱骨”，油香混着酱香直钻鼻腔。虽不是酱货，却也可佐酒而食，暖身又解腻。
天宝楼始于1921年，创始人是山东掖县名厨师戴成善。戴成善曾经是济宁玉堂酱园的名厨，民国初年北上到京城闯荡，短短几年历练，以诚朴守信，勤勉厚道，在业内广结善缘，人脉较好，后到天津自立门户，亦秉得道多助。
当时的“天宝楼”是由北京三大风味酱制品店“天福斋”、“宝华春”、“德庆楼”出资协助成立的酱制品店。在店铺起名时，便从这三家店名中各取一个字，定名为“天宝楼”，以示传承融汇，不忘本初。
现在天宝楼在天津有不少门店，依然是市民们的心头好。津酱肉色泽红褐，肥肥而不腻瘦而不柴，是老百姓餐桌上的美味；松仁小肚要手工拌馅，里嵌着松子，吃着解腻。老粉肠也是老客常买的，呈环状外形，表皮黑红光亮，口感弹嫩且具熏香风味。
天津人常说的 “二厂酱货”，就是如今的迎宾。它的前身可追溯到上世纪二三十年代，当时借鉴西式灌肠技术，又结合天津人口味调整，做出了受认可的香肠、火腿。后来并入天津食品二厂，成了几代天津人的味觉记忆 —— 过去物资紧的时候，排队买 “二厂” 火腿是不少人的过年印象。
现在的迎宾酱货产品不少，但老火腿、玫瑰肠的味道没改：老火腿用纯肉制作，肉质紧实有嚼头；玫瑰肠加了玫瑰露酒，肠衣红亮，咬着有淡淡的酒香混着肉香。如今在天津的超市、菜市场，常能看到迎宾的柜台，买上一段肠、一块火腿，就是家常的一顿鲜。
天津酱货的好，从不是花哨调味，而是对老工艺的守，对食材的实。立冬快到了，买半斤酱货，温一壶小酒，或是夹个热饼，都是寒天里最实在的暖。
