莴苣的命运是被人类搞砸的，也被人类心血来潮地吹到了生命史上的高峰。
莴苣家族巨大，一盘时髦的现代沙拉中大部分蔬菜都是莴苣的近亲、远亲它们填满了现代沙拉盘的大半面积。古埃及的莴苣不会想到，有一天它可以摆脱风俗业中最不受欢迎的角色，过上流行的普通生活。如果可以的话，它一定会喜极而泣。
从催情药到镇定药
在莴苣的少年时代，甚至是婴儿时代，人们就赤裸裸地为它们挂上“性”的标签。古埃及人大约是最早种植莴苣的民族，他们把莴苣当成厉害的催情药认为它能提升女性爱和生育的能力。古埃及的浮雕记录了当时热烈的人们如何把莴苣献给主管生殖和性的大神。
可是，古埃及人的催情药到了古希腊、古罗马，变成了让人冷静的镇定药。古希腊人认为它会导致性欲低下，公元前2世纪，大普林纽斯也在他的《自然历史》一书中写到莴苣有“嗜睡作用，能降低性欲，使身体降温，净化肠胃，并增加血量”；公元1世纪，希腊外科医生及博物学家狄奥斯科里季斯提出莴苣能够驱除睡梦中的性欲图像，所以古希腊人只在葬礼上请大家吃莴苣。19 世纪的英国女性认为莴苣会导致不育，英国人民觉得它流出的白色液体有毒。
莴苣莫名其妙的命运后来被科学解释了。意大利植物学家吉尔吉勒·萨莫瑞尼发现古埃及浮雕上的莴苣是一种野生莴苣。这种莴苣流出的白色液体因用量不同而有相反的效果，1克莴苣液有镇定和止痛的效果，但是在高剂量时，莴苣液的生物碱就开始起作用了。植物学家的研究结果最终还需要经过药理学的测试。
人类的通病是相信传说更甚于科学，把复杂的事情简化成一个个标签。莴苣很快成为蔬菜界的性冷淡代表，它像入错了群的另类，插不上话，上不了台。
沙拉盘中的C位
在希腊神话里，蔬菜自带清心寡欲的属性，而女性很少产生动物欲望，所以蔬菜和沙拉很快落下了女人食物的刻板印象。
和莴苣分在同一组的还有淡水鱼。传说古埃及神奥西里斯(Osiris) 不小心发生一场“性别车祸”，他的生殖器掉进洪尼罗河中，被一条叫俄西林古的淡水鱼吞掉，于是他们让那条鱼长成最让男人讨厌的样子。在一些宗教仪式上，人们对虹鲣等淡水鱼穷追猛打，一边高喊“奥西里斯战胜一切邪恶力量”。别用吃鱼的嘴巴和我说话，这句话至今仍然被用来称呼索马里的某个性错乱者以及骗子。
相对于肉，鱼不够男性化，莴苣是鱼的同组同学，也很不男人，只适合女人食用。“好女孩”的标准套餐是鱼和沙拉，再来一份甜食。19 世纪，美国女孩流行“绿色贫血病”，原因是她们只吃“好女孩套餐”——糖果和沙拉，导致营养不良。
食物的偏见蔓延成心安理得的社会现象，英国的仆人瞧不起法国仆人，因为他们吃菜多于吃肉。20 世纪以后，英国的男生寄宿学校很少为男生提供牛奶、水果、沙拉。沙拉最早就是莴苣加盐，因为这些食物不够男性化，是文弱的女性食物，不能帮助男孩变成真正的男人。可是穷人没有拒绝的理由，莴苣在英国曾经是药草，地位不高，价钱便宜，所以穷人吃莴苣等蔬菜，他们自嘲自己是桌子上的一盘蔬菜。
莴苣传到日本的历史很早，但在江户时代以前一直门前冷落。因为日本人没有生吃蔬菜的习惯，日本传统食谱中，蔬菜大多只有两个选择，永烫或者腌制。
这是莴苣的坏时代，生不逢时。
但是莴苣的恩人很快来了。法国人喜欢莴苣据说是从路易十四开始，他的豪华莴苣沙拉光酱汁就加入龙蒿、地榆、欧芹、紫罗兰等香料。法国人追随路易十四的口味，抛弃了水芥，爱上了莴苣。
法国人爱沙拉，沙拉一词( 英语salad，法语 salade) 的词源来自拉丁语的盐 sal，沙拉后来就成为用盐调味的蔬菜代称。一般莴苣沙拉只有莴苣，也就是法国人所说的基本沙拉，它既不是前菜，也不和肉一起吃，是吃肉和薯条之后的清口菜，但现在沙拉已经不只是加盐，还需要加特制酱料。
法国有用少女手指拌沙拉的说法，意思是拌沙拉时要用少女轻盈的手指温柔地翻动蔬菜叶。民间还有这种说法：如果不小心掉了一片莴苣叶，就会晚婚一年，掉两片就会晚婚两年，万一打翻了沙拉碗，那么这一辈子可能都没有婚姻缘。渴求婚姻的乖巧女孩都很小心仔细地挫沙拉。
不同国家有不同的莴苣食法。最早种植莴苣的古埃及人用莴苣籽炼油，他们也吃莴苣叶，这是至今全世界最常见的莴苣食法。擅长美食的中国人则更偏爱莴苣的茎秆，全世界少见，据说我们大概吃掉了全世界一半的莴苣，主要是莫笋。
莴苣远不是植物界经历最曲折的主角。论挫折，谁没有在云上颠簸过几次?它的曲折不够离奇，它的故事也不够平淡，在抛物线的两头随便哪一极都能成为传奇，可是莴苣没有。莴苣遵循着最泯然于众人的轨迹，不上不下，经历着小小的误会，被贴上不喜欢的标签，被冷落，但哪一种遭遇都不够极端。这一切让它成为最普通的莴苣，看到它就会情不自禁想到普普通通的自己，一生平淡，不知所云。
