强哥说过，风越大鱼就越贵。还有下句他来不及说——天气越冷腰子就越香。
猪腰羊腰大牛腰，鸡腰兔腰腊味腰，猛火炙烤油锅爆炒......烧烤摊边，大火点燃香气，香料刺激味蕾碳水与腰骚是永恒的最佳 CP。川渝火锅面前，厚切劲脆薄切软嫩，火锅装得下一切原旨和异端，也是饮食男女们跨越地域的终极信仰。到了江南，腰子被称为腰花，你听听这个名字，软软糯糯仿佛是呼唤家里的小女儿。无论滚汤众烫，还是葱油糟酿，追求的都是一个脆嫩交织在舌尖，明明从烟火气而生，竟然生出一副食之悦然、欲生幻象之境。
杭州历史上，也是中国历史上有菜单可查的最丰盛的一桌筵席里，有一道荔枝白腰子。南宋周密在《武林旧事》中记录，绍兴二十一年十月，高宗皇帝赵构临幸清河郡王张俊府第，张俊大摆筵席，侍奉高宗。书中详细列举了席间的两百多道菜，从食单中我们可以看到在正式吃饭前须先上瓜果、蜜伐招待，紧接着是下酒十五盏，也就是正式大菜，此时登场的就有“荔枝白腰子”。
宋人爱荔枝，大英博物馆收藏有一幅名为《写生领毛图》的画卷.落款正是一千年前的宋徽宗一一赵信画的是从福建移植过来的即将结果的陈紫荔枝树，种在宣和殿前、没多久就结果了、赵信还用荔枝赏赐大臣在宋代之前，中国人常使用的烹饪方式只有烤、蒸和水煮。到了宋朝、因为油和食材的产量提升，煎、炒、哀炸，以及更高端的熔、炖、卤腊、蜜、葱拔等亮饪技术开始兴起，诞生了工艺考究的荔枝白腰子。宋宴中的这道菜，腰片煮熟后自然打卷，形如一粒未剥壳的荔枝这种在腰子表面均匀剂上小方格花纹的刀法就是“荔枝刀”。在御厨们的手底下，猪腰子摇身一变，成为白嫩的果品，堪为史上最华贵的腰花。
比起殿堂之上的风雅，四大菜系中以猪腰为原料的名菜大多不是爆炒就是火爆，更接近民间。有两道腰花菜，只属于杭州，想吃还是要下一趟江南。
一道是方老大面馆里的腰花片儿川。每日清早走进这家面馆。迎面而来就是一片冲天的火光。好吃的杭帮面馆断然少不了不停旋转翻腾的炒锅和猛火轰出的热气。更确切地说，爆炒腰花是一道面浇头而非菜。烽火连天的爆炒腰花。带着摄人魂魄的油香焦香，兼有面条的绵软和腰花的爽脆口感，一碗落肚，拥有了杭帮面的整个世界。
另一碗宝中宝出品的凉拌腰花，是腰花菜中少有的凉拌做法。腥臊去得干干净净，爽滑、脆嫩，还带着一丝丝“菌菇感”。秘诀是三小时淘米水的浸泡，加四小时流动水的冲洗。流动水讲究一个温柔，滴答滴答地“养”熟了腰花，一丢丢都心急不来。
大董说过，做厨师有两道菜的关要过，一是肉丝是腰花。腰花里的功夫扎扎实实。买腰子有讲究去腰子里的这层筋膜有讲究，刀工讲究，火候也讲究腰子上的刀工纷繁,麦穗花刀、梳子花刀、荔枝花刀缭乱最难的是麦穗花刀,刀斜 45度角切入,间隔一个米粒宽一刀刮下去，力度全凭经验掌握，几乎切断，却又没完全断，一刀接一刀，乌蒙山连着山外山，练到睁眼和闭眼一样，意到刀到。老厨师做爆炒腰花，还有一招“偷茨”，成菜鲜亮又看不出茨。这腰花里的功夫，就似这个“偷”字，功夫都在一眼看不出来的地方。2023 年人人都喊大消费泡沫已碎，水落石出，潮水退去之后.闲庭信步、气定神闲的总是那些下足了功夫的人。
